当前位置: 安道尔 >> 国家人口 >> 我读城记忽复中原庆获嘉
作者
孙卓
01年时,从家里坐火车去河北石家庄,要经过新乡转车。原来坐火车去大学,也曾经路过新乡。
本文的题目取自南宋入元的诗人方回的《复次韵吴遁翁》,收在他的《桐江续集》卷十五:乾坤磔裂岁年赊,忽复中原庆获嘉。
这首诗比较小众,除了《桐江续集》以外,收录此诗的极少,所以我也没见到什么解释。不过获嘉是新乡市的一个县,这名字年头不短了,两千一百多年了。而且还颇有来历:本汲县之新中乡。汉武元鼎六年,东巡至此,适灭南越得吕嘉首,因置县。自汉以后县皆治此。至隋,始迁而北,今获嘉县是也。(《读史方舆纪要》卷四十九)
吕嘉是西汉时南越国的丞相。而且权倾南越:其相吕嘉年长矣,相三王,宗族官仕为长吏者七十馀人,男尽尚王女,女尽嫁王子兄弟宗室,及苍梧秦王有连。其居国中甚重,越人信之,多为耳目者,得众心愈於王。王之上书,数谏止王,王弗听。有畔心,数称病不见汉使者。(《史记》卷一百一十三)
后来吕嘉起事,汉武帝出兵平定南越,于是就有了获嘉县。
01本文所说的新乡是指新乡市。这话看似多余,但是其实河南不但有一个“新乡市”,还有一个“新乡县”,而且新乡县属于新乡市。这样的情况全国大概有四十多例,单是河南省还有三个:安阳市安阳县、濮阳市濮阳县、许昌市许昌县。更高级别的有一例:吉林省吉林市。
在全世界,国名与首都同名的也有,比如新加坡、科威特、吉布提、卢森堡、摩纳哥、安道尔、突尼斯、危地马拉、圣马力诺。差别稍大一点的是巴拿马(共和国)巴拿马区的巴拿马城,还有墨西哥的墨西哥城。不过除了墨西哥的面积比较大以外,最大的突尼斯才平方公里,这是多大的面积呢?简单说,比山东省大一点,比河南省小一点。
但是也有不存在隶属关系,但是辖区接壤的同名行政区,我只知道两例:甘肃临夏回族自治州的临夏市和临夏县,台湾省的新竹市和新竹县。
“新乡”这个地名很奇怪。它并不是一个乡,它是一个市。
这样的情况也不是孤例,还有江西萍乡市,湖南湘乡市(县级市)、浙江桐乡市(县级市)。类似的还有五个“镇”——江西景德镇市、辽宁北镇市(县级市)、内蒙古丰镇市(县级市)、贵州清镇市(县级市)、台湾平镇市(县级市)。此外,新乡市还有一个辉县市。
0西汉的丞相陈平是新乡原阳县人。陈平年轻的时候在老家主持祭祀活动,给老少爷们分肉:里中社,平为宰,分肉食甚均。父老曰“善,陈孺子之为宰”平曰“嗟乎,使平得宰天下,亦如是肉矣”(《史记》卷五十六)
乡亲父老夸陈平分肉分得好,本来是句好话,陈平却唉声叹气,那意思我陈平不是公平秤,我是心有天下的人。可是这种想法在那个兵荒马乱的年代并不受待见。比如老陈家的陈胜也有如此遭遇:陈涉少时,尝与人佣耕,辍耕之垄上,怅恨久之,曰“苟富贵,无相忘”庸者笑而应曰“若为庸耕,何富贵也”陈涉太息曰“嗟乎,燕雀安知鸿鹄之志哉”(《史记》卷四十八)
陈平和“不事家人生产作业”的刘邦差不多,也不务农,家里穷,讨不到媳妇,陈平看上了一个改嫁五次的富家女寡妇:及平长,可娶妻,富人莫肯与者,贫者平亦耻之。久之,户牖富人有张负,张负女孙五嫁而夫辄死,人莫敢娶。平欲得之。(《史记》卷五十六)
陈平穷得娶不上媳妇,而且人又不算勤快,我们不知道陈平怎么打算的,那时的他大概就和春晚小品《懒汉相亲》里的懒汉差不多吧。
“人莫敢娶”寡妇,陈平却“欲得之”,这在当时绝对是另类,可是户牖老乡张大财主也看上了不招人待见的陈平:张负归,谓其子仲曰“吾欲以女孙予陈平”张仲曰“平贫不事事,一县中尽笑其所为,独柰何予女乎”负曰“人固有好美如陈平而长贫贱者乎”卒与女。为平贫,乃假贷币以聘,予酒肉之资以内妇。负诫其孙曰“毋以贫故,事人不谨。事兄伯如事父,事嫂如母”平既娶张氏女,赍用益饶,游道日广。(《史记》卷五十六)
陈平结了婚,有张大财主支持,有了钱,朋友也就多了。谁不喜欢有钱的帅哥啊?
有人说“男人有钱就变坏”,对陈平来说,这话的确有几分道理,比如所谓“盗嫂受金”:绛侯、灌婴等咸谗陈平曰:“平虽美丈夫,如冠玉耳,其中未必有也。臣闻平居家时,盗其嫂;事魏不容,亡归楚;归楚不中,又亡归汉。今日大王尊官之,令护军。臣闻平受诸将金,金多者得善处,金少者得恶处。平,反覆乱臣也,原王察之。”(《史记》卷五十六)
陈平对这样的非难倒也很坦然:平曰“臣事魏王,魏王不能用臣说,故去事项王。项王不能信人,其所任爱,非诸项即妻之昆弟,虽有奇士不能用,平乃去楚。闻汉王之能用人,故归大王。臣裸身来,不受金无以为资。诚臣计画有可采者,愿大王用之。使无可用者,金具在,请封输官,得请骸骨”汉王乃谢,厚赐,拜为护军中尉,尽护诸将。诸将乃不敢复言。(《史记》卷五十六)
陈平说,魏王不听我的,项羽多疑,重用亲信,所以我离开他们投奔您。我来的时候身无分文,不借点钱怎么活命?我的计谋如果无用,那我就把钱交公,辞官回家。
我觉得陈平和刘邦很像,思想观念在当时比较开放。所以刘邦不在乎这些小事,因为他身边没有几个陈平这样的重量级谋臣。刘邦的安排很有意思,让陈平当军队的直接领导,监督各个将领,大家自然没人举报他了。
请注意,陈平的回答没有澄清盗嫂的事情。这事有没有,我们能找到一点证据:人或谓陈平曰:“贫何食而肥若是?”其嫂嫉平之不视家生产,曰:“亦食糠核耳。有叔如此,不如无有。”伯闻之,逐其妇而弃之。(《史记》卷五十六)
陈平的嫂子和《懒汉相亲》里的魏淑芬差不多,看不上懒汉陈平,根本不会有“盗嫂”的可能性。
刘邦临终安排时说:陈平智有馀,然难以独任。周勃重厚少文,然安刘氏者必勃也,可令为太尉。(《史记》卷八)
刘邦简直是“预言帝”。因为后来吕后专权,而吕后死后,周勃与陈平等合谋灭掉吕氏诸王,拥立汉文帝。
后来“安刘氏者”的周勃却“病请免相”,最后“然难以独任”的陈平竟然“专为一丞相”:居顷之,孝文皇帝既益明习国家事,朝而问右丞相勃曰:“天下一岁决狱几何?”勃谢曰:“不知。”问:“天下一岁钱谷出入几何?”勃又谢不知,汗出沾背,愧不能对。于是上亦问左丞相平。平曰:“有主者。”上曰:“主者谓谁?”平曰:“陛下即问决狱,责廷尉;问钱谷,责治粟内史。”上曰:“苟各有主者,而君所主者何事也?”平谢曰:“主臣!陛下不知其驽下,使待罪宰相。宰相者,上佐天子理阴阳,顺四时,下育万物之宜,外镇抚四夷诸侯,内亲附百姓,使卿大夫各得任其职焉。”孝文帝乃称善。右丞相大惭,出而让陈平曰:“君独不素教我对!”陈平笑曰:“君居其位,不知其任邪?且陛下即问长安中盗贼数,君欲强对邪?”于是绛侯自知其能不如平远矣。居顷之,绛侯谢病请免相,陈平专为一丞相。(《史记》卷五十六)
陈平的做法有点像现在的简政放权,各司其职,不该管的不管。这样看来,陈平是个会当领导的好领导。
0赵匡胤是北宋的开国皇帝,他通过“陈桥驿兵变”成为皇帝:诸校露刃列于庭,曰“诸军无主,愿策太尉为天子”未及对,有以黄衣加太祖身,众皆罗拜,呼万岁,即掖太祖乘马。太祖揽辔谓诸将曰“我有号令,尔能从乎”皆下马曰“唯命”太祖曰“太后、主上,吾皆北面事之,汝辈不得惊犯。大臣皆我比肩,不得侵凌。朝廷府库、士庶之家,不得侵掠。用令有重赏,违即孥戮汝”诸将皆载拜,肃队以入。(《宋史》卷一)
这是正史记载,但怎么看起来都像是有剧本大纲的真人秀,这是封建时代农民起义领袖、夺权大将们上位时不约而同的套路。不过我们可以确定的是,“陈桥驿兵变”确有其事。
陈桥驿就在新乡的封丘县陈桥镇。赵匡胤通过这样的方式成为皇帝,前无古人,后无来者。
可是前无古人是真的,怎样才能后无来者呢?于是就有了“杯酒释兵权”:上悟,于是召守信等饮,酒酣,屏左右谓曰“我非尔曹之力,不得至此,念尔曹之德,无有穷尽。然天子亦大艰难,殊不若为节度使之乐,吾终夕未尝敢安枕而卧也”守信等皆曰“何故”上曰“是不难知矣,居此位者,谁不欲为之”守信等皆顿首曰“陛下何为出此言。今天命已定,谁敢复有异心”上曰“不然。汝曹虽有异心,其如麾下之人欲富贵者,一旦以黄袍加汝之身,汝虽欲不为,其可得乎”皆顿首涕泣曰“臣等愚不及此,惟陛下哀矜,指示可生之途”上曰“人生如白驹之过隙,所为好富贵者,不过欲多积金钱,厚自娱乐,使子孙无贫乏耳。尔曹何不释去兵权,出守大藩,择便好田宅市之,为子孙立永远不可动之业,多置歌儿舞女,日饮酒相欢以终其天年。我且与尔曹约为婚姻,君臣之间,两无猜疑,上下相安,不亦善乎”皆拜谢曰“陛下念臣等至此,所谓生死而肉骨也”明日,皆称疾请罢,上喜,所以慰抚赐赉之甚厚。(《续资治通鉴长编》卷二)
可这事在正史没有记载,这事是真的吗?李焘是这样说的:此事最大,而正史、《实录》皆略之,甚可惜也,今追书。按司马光《记闻》,云守信等皆以散官就第,误矣。王曾笔录皆得其实,今从之。文辞则多取《记闻》,稍增益以丁谓《谈录》。(《续资治通鉴长编》卷二)
我的想法和李焘一样,相信司马光。这事是真的。正史没有记载,很可能是有人(比如赵匡胤)不让写进正史,因为我总觉得赵匡胤当皇帝不太名正言顺,再以小人之心度君子之腹,并不光彩。也有可能元代写《宋史》的时候,这方面资料已经丢失了。毕竟两宋不太平,战火频仍。
可是我们都知道毛泽东《湖南农民运动的考察报告》中有句名言“革命不是请客吃饭,不是做文章,不是绘画绣花,不能那样雅致,那样从容不迫,文质彬彬,那样温良恭让。”
项羽一顿“鸿门宴”想把刘邦做掉,结果失败了,那赵匡胤的“杯酒释兵权”就好使吗?
如果石守信他们在席间不做什么表态,是不是赵匡胤就会原形毕露,或者早已埋伏的禁军一拥而上把他们都宰了?或者石守信知道这是鸿门宴,早就想好了退路,或者当场把赵匡胤抓了,挟天子以令诸侯?又或者石守信们不守信,第二天有反悔了,起兵反宋,想自己当赵匡胤第二?
为什么我的这几个假设都没有发生?难道是石守信们单纯地像一张白纸?难道是石守信们是听话的顺毛驴?难道赵匡胤处理君臣关系好到前无古人?
如果这些都不是,那我只能认为,赵匡胤早就采取了其他措施,这“杯酒释兵权”不过是走个过场,给石守信们留些体面。那赵匡胤为什么不在酒里下毒,把他们直接“斩草除根”呢?可能是赵匡胤皇位还不稳当,不能动静太大,投鼠忌器。
不过,至少我们知道,被“杯酒释兵权”的六位大将,后来都很平安,石守信和高怀德还活到了宋太宗时期,这也算是不错的结局。
04赵匡胤当年开出了条件,让他们交出兵权,“出守大藩,择便好田宅市之,为子孙立永远不可动之业,多置歌儿舞女,日饮酒相欢以终其天年。”他们还真是听话,的确这么做了:守信镇郓州,凡十七年不徙,专事聚敛,积财巨万计。尤奉释教,在西京造寺,募民辇致瓦木,驱督峻急,而所给不充其佣直,民甚苦之。(《续资治通鉴长编》卷十八)
可是这时候,我却想起了岳飞:帝初为飞营第,飞辞曰“敌未灭,何以家为”或问天下何时太平,飞曰“文臣不爱钱,武臣不惜死,天下太平矣”(《宋史》卷三百六十五)
不过,在北宋末年,岳飞的声音并不流行,因为有秦桧当权:时桧谋收诸将兵权,禼力助之,言诸大将起行伍,知利不知义,畏死不畏法,高官大职,子女玉帛,已极其欲,盍示以逗遛之罚,败亡之诛,不用命之戮,使知所惧。(《宋史》卷四百七十四)
所谓“禼力助之”,就是说万俟卨和秦桧是一伙的,所以在岳飞墓前的“四大恶人”也有万俟卨。
不过万俟卨不姓万,姓万俟(mòqí),开封阳武人,即今新乡市原阳县齐街镇麦寨村人。
万俟卨是岳飞冤案的主审法官,其实这个案子本来不是他负责,原来的主审法官是何铸:先是,秦桧力主和议,大将岳飞有战功,金人所深忌,桧恶其异己,欲除之,胁飞故将王贵上变,逮飞系大理狱,先命铸鞫之。铸引飞至庭,诘其反状。飞袒而示之背,背有旧涅“尽忠报国”四大字,深入肤理。既而阅实俱无验,铸察其冤,白之桧。桧不悦曰“此上意也”铸曰“铸岂区区为一岳飞者,强敌未灭,无故戮一大将,失士卒心,非社稷之长计”桧语塞,改命万俟卨。飞死狱中,子云斩于市。(《宋史》卷三百八十)
秦桧这是典型的行政干预司法,可是在那个年代,没有中纪委,没有人管得了秦桧这只“大老虎”。不过后来他俩闹矛盾了。因为秦桧要假借金人的嘴夸自己,连万俟卨都听不下去了。自然秦桧很生气,后果很严重:除参知政事,充金国报谢使。使还,桧假金人誉己数千言,嘱禼以闻,禼难之。他日奏事退,桧坐殿庐中批上旨,辄除所厚者官,吏钤纸尾进,禼曰“不闻圣语”却不视。桧大怒,自是不交一语。言官李文会、詹大方交章劾禼,禼遂求去。帝命出守,桧愈怒。给事中杨愿封还词头,遂罢去,寻谪居归州。遇赦,量移沅州。(《宋史》卷四百七十四)
绍兴二十五年十月二十二日,秦桧去世。第二年三月十八日,万俟卨被征召回京,任参知政事。当了宰相,可惜好景不长,一年之后,万俟卨就去世了。
万俟卨一生都离不开秦桧:禼始附桧,为言官,所言多出桧意。及登政府,不能受钳制,遂忤桧去。桧死,帝亲政,将反桧所为,首召禼还。禼主和固位,无异于桧,士论益薄之。(《宋史》卷四百七十四)
可是还有一个疑问。宋高宗既然要“将反桧所为”,为什么要把“主和固位,无异于桧”的万俟卨召回朝廷呢?这是因为他不想为岳飞平反昭雪,所以让曾经是秦桧同党、岳飞冤案的主审法官万俟卨当宰相。
后来宋高宗主动让位给宋孝宗。宋孝宗刚即位就为岳飞平反,退位的宋高宗其实有能力反对,但他却没有反对。也许是他终究明白“防民之口,甚于防川”的道理吧。不过宋高宗一生最正确的选择就是选了一个称职的接班人:高宗以公天下之心,择太祖之后而立之,乃得孝宗之贤,聪明英毅,卓然为南渡诸帝之称首,可谓难矣哉。(《宋史》卷三十五)
05余秋雨先生有一篇文章《为自己减刑》,开头写道:一位朋友几年前进了监狱。有一次我应邀到监狱为犯人们演讲,没有见到他,就请监狱长带给他一张纸条,上面写了一句话:“平日都忙,你现在终于获得了学好一门外语的上好机会。”
几年后我接到一个兴高采烈的“嘿,我出来了!”我一听是他,便问:“外语学好了吗?”他说:“我带出来一部六十万字的译稿,准备出版。”我想起祖籍辉县市的台湾作家柏杨,他因“大力水手事件”身陷囹圄长达9年零6天,在狱中坚持完成了《中国人史纲》、《中国历代帝王皇后亲王公主世系》、《中国历史年表》三部书稿。
柏杨先生还有一本书很有名,叫《丑陋的中国人》。影响很大,妇孺皆知,我想起了柏杨之前美国人明恩溥年的著作《ChineseCharacteristics》,这本书和《丑陋的中国人》差不多,但要温和很多。
我在十年前就读过一百多年前的这本书,可当年出版时的读者未必有现在多。明恩溥对中国有感情,最重要的证明莫过于这样一件事[1]:国人也应该记住,明恩溥曾积极建议美国政府向中国退还庚子赔款,让中国利用此款发展教育事业,年,美国总统罗斯福曾在白宫接见明恩溥,专门商讨此事,后来终于促使美国国会通过了相关议案。可以说,对于后来利用庚子赔款远赴海外留学的众多中国学子,对于中国教育、尤其是大学教育在十九世纪末的艰难起步,明恩溥是功不可没的。
或许这段文字说得不够明确,在这些留学生中有一些我们很熟悉的名字:胡适、赵元任、竺可桢等等。年,在北京设立负责庚子赔款留学事务的游美学务处,附设肄业馆,年,游美肄业馆更名清华学堂,这就是我们今天的清华大学。
我觉得九年前冯骥才先生在《中国人丑陋吗?——柏杨〈丑陋的中国人〉序言》中说得很对:然而我们对自我的批评为什么也不能接受呢?无论是鲁迅先生还是柏杨先生对国民劣根的批评,都不能平心静气以待之。是他们所言荒谬,还是揭疤揭得太狠?不狠不痛,焉能触动。其实任何国家和地域的集体性格中都有劣根。指出劣根,并不等于否定优根,否定一个民族。应该说,揭示劣根,剪除劣根,正是要保存自己民族特有的优良的根性。
如今,中国社会正以惊人的速度走向繁荣。繁荣带来的自信使我们难免内心膨胀。似乎我们不再需要自省什么“丑陋不丑陋”了。然而一个真正的文明的民族,总要不断自我批评和自我完善,不管是穷是富。贫富不是文明的标准。我们希望明天的中国能够无愧地成为未来人类文明的脊梁。那就不要忘记去不断清洗历史留下的那些惰性,不时站在自省的镜子里检点自己,宽容和直面一切批评,并从中清醒地建立起真正而坚实的自信来。唐太宗的老话言犹在耳:夫以铜为镜,可以正衣冠。以古为镜,可以知兴替。以人为镜,可以明得失。朕常保此三镜,以防己过。(《旧唐书》卷七十一)
06今年月8日,在参加四川代表团审议时,习近平总书记说,曾在电视上看到有关凉山州“悬崖村”的报道,特别是看着村民们的出行状态,感到很揪心。了解到当地建了新的铁梯,心里稍稍松了一些。
无独有偶。新乡辉县市沙窑乡的郭亮村是太行山中一个几乎与世隔绝的小山村,位于海拔米的悬崖上,这座山崖也被称作郭亮崖。郭亮村三面环山,一面临崖,近乎绝境。
自古以来村里唯一的对外通道是一条绝壁上的古道。这条古道由一块块参差不齐的岩石垒起,或直接在90度角的垂直岩壁上凿出石坑,上下垂直落差00米左右,狭窄陡峭,仅容一人通行,无任何防护措施,出入非常危险。当地人给这条路取名“天梯”。由于这种特殊的地理环境,交通极其不便,只有青壮年才能出村。天梯最要命的是不能运大或重的东西。村中有人生病,根本就没法运到外面去看病。
我们都知道愚公移山的传说,但是在郭亮村,逢山开路不是一句空话。
年村里人自发卖掉山羊、山药,集资购买钢锤、钢锉;在无电力、无机械的恶劣条件下,由村中十三名壮劳力组成的凿洞突击队顶着风雪,腰系着麻绳,悬于峭壁之上握紧铁钎,舞起铁锤,在红岩绝壁上凿出一排排炮眼。十三条青年汉子聚在天梯下举拳面壁,发誓要凿穿绝壁,打出通向山外的大路。
郭亮绝壁平均高度米,从绝壁中间炸开工作面,需要系绳子凌空作业,没有钱买绳子,就解下牛拉犁的绳套,一段段接起来,从崖头把人放下来。就是这样,参加打隧道的壮士把生死置之度外,用生命和热血让天堑变通途。
郭亮村周围的绝壁与太行山断层一样,属砂质沉积岩,硬度达8.级,一支钢钎打10公分深就得重淬火,10公分炮眼8镑重的铁锤要打几千次。在整个开凿过程中共打坏了多个铁锤,消耗了1吨钢钎。郭亮村人民就这样在无电力、无机械的状况下全凭人力手工,历时五年,在绝壁中硬是凿出一条高5米、宽4米,全长米的石洞,名曰“郭亮洞”。
7年5月1日被人称为“绝壁长廊”的郭亮洞终于在正式通车。为此,王怀堂等村民献出了自己宝贵的生命。郭亮村村前有石碑记载着这一历史事迹。
07去年里约奥运会的时候,张继科对战的中华台北选手陈建安,这场比赛备受台网友白癜风医药中科白癜风医院怎么样
转载请注明:http://www.hafeiqichec.com/gjrk/14798.html