当前位置： 安道尔 >> 国家景点 >> 放飞自我,斜杠文学青年做过的那些奇怪事情
「一旦写作成为你的主要恶习、至高欢愉，
那么只有死亡才能让它停下」
？？？人类一旦开始写作，真的做过所有奇怪的事。在电光与火石之间，每个渴望写作的人应该面临过写不出作品的窘境，想像着那些写出不俗之作的作家们是不是都有着灵感之神的眷顾。即便如此，他们在写作的时候依旧保持古怪写作状态。他们总是等待着自己的独处时刻，等待一个一闪而过的意念，在空气中发出电光火石般的噼里啪啦声，就此点燃了一本旷世巨著。那么，作家们的灵感都是从何而来呢？查尔斯·狄更斯——作品：《大卫·科波菲尔》
在一个夏日，狄更斯觉得自己需要进行一次特别漫长的乡间漫步。那天，他走了14英里，构思了后来享誉全球的《大卫·科波菲尔》。查尔斯·狄更斯是一位喜欢在独处时寻求灵感的作家，每当陷入创作的困境，他便这么大步流星地走。如果没有意外情况，写作期间他每天下午会散步12英里。狄更斯认为如果不能快步地走很远，他就要爆炸和毁灭。
华兹华斯——作品：《抒情歌谣集》、《序曲》
散步是一种高贵的艺术，鲜有人掌握。华兹华斯也热衷此道，他的书房在户外。托马斯·德·昆西曾估算，华兹华斯一生所走的路大约有十八万英里。尽管没有地图呈现华兹华斯走过的路线，但有他的诗歌为之提供文学上的里程碑。在乡间漫长的远足中，华兹华斯创作了大量韵文。弗吉尼亚·伍尔夫——作品：《岁月》
弗吉尼亚·伍尔夫都喜欢走很长的路。外出走动时，她经常能获得灵感。年末，在伦敦闲逛时，她发现自己陷入创造性的失控中。在这一年11月2日的日记中，她写道：“当我走上南安普顿路，我置身于迷蒙、梦境和陶醉之中，一句句话借我的嘴说出，一幕幕场景在我眼前呈现。”这个在想象的迷雾中抓住她的故事，最终发展成长篇小说《岁月》。杜鲁门·卡波蒂——作品：《冷血》
“只有躺下来，不管是躺在床上还是摊在一张沙发上，香烟和咖啡触手可及，我才能思考。”正常人躺在松软的被褥里，大多只会安稳入睡，可杜鲁门·卡波蒂声称自己完全是个横向作家，在床铺里越躺越精神。当杜鲁门开启葛优躺，将身体陷入床铺或沙发中，他的灵感便会不断涌现。他平躺着，手中更换着不同的饮料，从咖啡到薄荷茶，再到雪利酒，最后是马蒂尼酒，躺着喝、躺着思考、躺着“码字”，从黑夜躺到白天，文字不断涌现。在文坛引起骚动的《冷血》就是一本躺出来的产物。
D.H.劳伦斯——作品：《亚伦的神杖》
D.H.劳伦斯则喜欢在树林里写作。在一封给画家简·朱塔的信中，劳伦斯写道，“树木如同生活的伴侣”。他指的是德国埃伯斯泰因贝格附近黑森林中的那些大冷杉。三十五岁时，劳伦斯在那座古朴的德国村子里度过了几个月。在这个闲适的地方，他经常隐退到树林中，写他的第七部长篇小说《亚伦的神杖》。整本书是在户外完成的，在那里冷杉树静静地陪伴着他。对于这座充当他的工作场所的令人印象深刻的森林，他感到难舍难分。
在意大利加尔加诺，他在柠檬树林边工作，除了复核《儿子与情人》的校样，还写了一些诗歌和散文。在墨西哥，他在湖边一棵柳树的拥抱下写作。《查泰莱夫人的情人》的写作则是在托斯卡尼一株巨大的意大利五针松下。他说道，“[这座树林]似乎散发着某种神秘的活力，某种反人类或者非人类的东西”。
埃德蒙·罗斯丹——作品：《雏鹰》
埃德蒙·罗斯丹，《西哈诺·德·贝尔热拉克》的剧作者，则在浴缸中寻求庇护。因为灵光每次袭来，都是如火花一样噼啪作响，而非逐渐消失成灰烬。为了避免在创造力密集迸发时有任何中断，他会洗一整天的澡。罗斯丹告诉法国善于交际的赫格曼-林登克罗恩夫人，他的戏剧《雏鹰》是潜入水中写成的。
斯蒂芬妮·梅尔——作品：《暮色》
《暮光之城》的作者斯蒂芬妮·梅尔。原本她是一位生活一团糟的家庭主妇，某天她梦见了一位普通女孩去森林里见一位帅气的吸血鬼，两人坠入爱河……醒来后，斯蒂芬妮·梅尔开始生平第一次写作，短短三个月时间就完成了“暮光之城系列”第一部小说《暮色》，从绝望主妇一跃成为全球畅销书作家。斯蒂芬·金——作品：《危情十日》
恐怖小说大师斯蒂芬·金，也经常从噩梦中寻找灵感。在一次访谈中，他透露小说《危情十日》的创作源泉：就像我的其他小说一样，这部小说的想法也是在梦中出现的。事实上，那时我正在协和客机上，飞往布朗酒店。我在飞机上睡着了，梦见了一个女人囚禁了一个作家，杀掉他之后，剥掉他的皮，把余下的身体都喂了猪，而且用这张人皮装帧了自己的小说。他的皮，作家的皮。我自言自语道：“我必须写这个故事。”托尔斯泰——作品：《安娜·卡列尼娜》
托尔斯泰在一个午后的白日梦里看见了一位衣着华丽却充满哀愁的妇人，他仅用了三周就完成了《安娜·卡列尼娜》的初稿写作。约瑟夫·海勒——作品：《二十二条军规》
《二十二条军规》的作者约瑟夫·海勒绝对是电光火石般灵感的最佳代表，他22条军规的开场白和结语都是灵光一闪，一个是在他沉沉睡去的时候，一个是在他正跳上公车的时候。他说“都是灵感自己来找我，我从不主动找灵感。它们都是在我迷迷糊糊做白日梦，或幻想发呆时降临。”//梦境是一种奇妙的东西，各种各样神奇的、恐惧的，亦或是欢乐的事情都会在梦中出现。也许我们都经历过类似的白日梦或莫名其妙的想法，但它们这样来也这样走了，对我们而言，这些充其量只能称之为幻想，而只有当有人真正抓住它们并善待这些灵光一闪时，它们才能称之为“灵感”。//相比电光火石般灵感的可遇而不可求。改编故事相对来说就简单多了。口耳相传的传说故事，可塑性都很强，改写其中的人物和结局，再配以丰富的想象力，那些久远的故事便能摇身一变成为文学瑰宝。
雪莱——作品：《科学怪人》
在一个暴风雨的夜晚，拜伦、雪莱和玻利多雷在别墅里玩的鬼故事游戏，激发玻利多雷完成了第一本吸血鬼的英文小说《吸血鬼》（TheVampyre）并大受欢迎，也促使雪莱写就了《科学怪人》，该作被认为是世界第一部真正意义上的科幻小说。华盛顿·欧文——作品：《瑞普·范·温克尔》
华盛顿·欧文《瑞普·范·温克尔》的源头之一，也是一个德国的民间故事《彼得·克劳斯》，他用他著名的幽默感和美国人的感性，将这个德国民间故事修改成为大受欢迎的《瑞普·范·温克尔》。小说里的人物虽然都是虚构的，但很多时候，这些虚构的人物都来自于身边不同人物的性格和外貌的综合体，学会善于观察、寻找并创造性的将之融合、淬炼，灵感会自然地把他们放入字里行间。简·奥斯丁——作品：《傲慢与偏见》
简·奥斯丁在舞会中遇见了她的恋人，但后来因为门第之见被迫分开，她将这次爱情的花火融入小说，成就了《傲慢与偏见》里同样是因为舞会认识的伊丽莎白和达西先生，并将自己的难以释怀寄托在了小说里永恒的爱情之中。柯南道尔——作品：《福尔摩斯探案集》
福尔摩斯的灵感来自于一个医学院的教授，柯南道尔曾经是他的门诊职员，这位教授可以坐在候诊室里，等待病人踏进房门，不同病人开口就已诊断出病因。教授的外形、思考方式、卓越的能力和古怪的个性都成为福尔摩斯的一部分。马克吐温——作品：《汤姆历险记》
《汤姆历险记》铺陈出形形色色善恶冷暖的浮世绘，所有大人小孩的思维、情绪、逻辑，无不栩栩如生地立体呈现出来。马克吐温曾经说《汤姆历险记》“书里大部分的冒险都是真实发生，其中一、两件还是我的真实经历，而其他男孩都是我的同学”。海明威——作品：《老人与海》
海明威曾因为《太阳依旧升起》里的角色太过写实，激怒了真实的人物，还有很多人用各种故事来宣称自己是《老人与海》里老人的原型。通往文学殿堂的路不都是风光明媚的。有一些灵感来自我们大多数人不愿正视之处，一次毒品引发的幻觉，一场打斗，一次谋杀…而这些作者在这些黑暗之地受到启发，开始写作之路。塞万提斯——作品：《堂吉柯德》
塞万提斯和陀思妥耶夫斯基都是在监狱里获得灵感，离开监狱时塞万提斯的脑海里已经种下了《堂吉柯德》的种子，陀思妥耶夫斯基在监狱里的某个夜晚就有了《罪与罚》的第一道灵感。——陀思妥耶夫斯基
巴勒斯——作品：《裸体午餐》
《裸体午餐》是以小说的形式记录了作者巴勒斯与毒品的点点滴滴。在正午凝固的时刻，每个人都看见每把餐刀尖上插着什么。它不仅重新界定了文学的定义，也重新界定了美国文化。《裸体午餐》描述一个毒瘾者漫游纽约、墨西哥、摩洛哥的丹吉尔等城市的令人胆寒的故事，可以把它看做一段关于堕落、暴力、残酷和妄想的游记。
库尔特·冯内古特——作品：《五号屠场》
《五号屠场》来自一场作者亲身经历的战争，二战时同盟国对德国一个城市进行屠城般的轰炸，“当我从地下室爬出来时，整个城市都不复存在了。”只坐在桌前或在日复一日的重复生活里，灵感经常迟迟不来，打包行李去追寻灵感，在旅途中所获得的比平日在任何时候都更有价值，也更容易化为文字。凯鲁亚克——作品：《在路上》
凯鲁亚克的《在路上》，源于他的跨州冒险以及墨西哥之旅。书中一路狂喝滥饮，耽迷酒色，流浪吸毒，性放纵，在经过精疲力竭的漫长放荡后，开始笃信东方禅宗，感悟到生命的意义。年的《在路上》问世后，凯鲁亚克成为“垮掉的一代”的代言人，变成二十世纪最有争议的著名作家行列之一。杰克·伦敦——作品：《野性的呼唤》
《野性的呼唤》讲述了一只良犬逐渐回归野性、重返荒野的过程，这一过程充满了野性与人性之间的交织与角斗，而最终野性占据了主导。《野性的呼唤》里有着杰克·伦敦在克朗代克河淘金时所遇见的变化多端美丽雄伟的大自然。圣埃克苏佩里——作品：《小王子》
小王子告别小行星，开始了遨游太空的旅行。他先后访问了六个行星，各种见闻使他陷入忧伤，他感到大人们荒唐可笑、太不正常。他觉得连结宇宙万物的爱是世间所缺少的。作为飞行员的《小王子》的作者圣埃克苏佩里曾两次坠机在沙漠里，而《小王子》书中的狐狸很有可能来自一次因为缺水和饥饿而出现的幻觉。梭罗——作品：《瓦尔登湖》
梭罗：“还没站起身活过就坐下来写作，必然贫乏无力。”而工作其实是非常重要的生活方式之一，在工作里产生的灵感，让工作也不再只是为了温饱而已。达希尔·哈米特——作品：《瘦子》
达希尔·哈米特当私家侦探时，积累了一系列侦探故事的灵感，而他的导师也成为他书里冷静且顽强的侦探角色原型。从20年代初起，他接连创作了5部侦探小说，其中的三部，如《马耳他之鹰》、《玻璃钥匙》和《瘦子》都拍成了电影。肯·克西——作品：《飞越疯人院》
肯·医院里上班负责管理精神病房，而《飞越疯人院》的故事，就在这样的经历里诞生。约翰·斯坦贝克——作品：《人鼠之间》
在普通偏远农场里工作的约翰·斯坦贝克也在农场里获得了灵感写出了《人鼠之间》，再普通的工作，也会有不为人知的一面，也会有不凡的故事在某一刻点亮你的灵感。如果不是因为这些作家赖以维生的工作，他们也不会成为文学界的传奇人物，虽然这些工作看起来就充满故事。（因此，当有人跟你说不要因为写作而辞掉工作的时候，请认真的思考这个建议。）
麒麟荐书普通读者也许满足于通过作品来了解伟大的作家，但对于狂热的文学爱好者，这远远不够。我们还必须进入他们的书房，了解这些作品是怎么写出来的：用的是铅笔、钢笔，还是打字机？坐着写、躺着写，还是站着写？每天写多少字？西莉亚﹒布鲁﹒约翰逊便是这样一位寻求与伟大作家“直接亲密”的爱好者。在这位“文学侦探”的调查研究下，我们得以知道那些名作诞生的细节，得以了解大作家们写作的怪癖和执迷：从席勒的烂苹果到奥康纳的甜牙，从雨果对自己的软禁到狄更斯像拉链撕开人群的疾走，从普鲁斯特的软木盾到纳博科夫的浴缸，从乔伊斯的外白衣到伍尔夫的紫墨水。这本书给读者提供了一把钥匙，能打开博尔赫斯魔法世界的多个秘密空间。这是关于博尔赫斯的回忆录，记录了与博尔赫斯交往中印象深刻的场景，反思和评述了与博尔赫斯的阅读、写作及思想密切相关的人与事。年，在布宜诺斯艾利斯的一家书店，一位六十多岁的盲人作家走到一位十六岁的店员面前，询问他是否有兴趣兼职为他诵读。这位作家就是豪尔赫?路易斯?博尔赫斯，世界上最出色的文学家之一；这个男孩是阿尔维托?曼古埃尔，后来成为享誉世界的作家和藏书家。曼古埃尔回忆了和博尔赫斯在一起的日子，记录和思考了博尔赫斯的日常生活，他独特的写作方式，他的阅读喜好，他对其他作家的评论，他的渊博、怪癖，以及孤独……既感性又深刻，动态地勾勒出这位谜一般的天才作家的肖像画，直抵博尔赫斯的内心。在漫步中打量风景，在宁静中享受人生。一部洗涤灵魂的传世之作，让你动荡心灵平静下来的散文集。本书为罗伯特·瓦尔泽经典散文集，也是作者被译介的国内首部中文散文集，为西安泊唐文化出品的“瓦尔泽经典作品”系列之一。本书翻译、收录作者两部代表散文集《Prosastücke》《KleineProsa》，总共篇文章，写景、抒情、叙事，娓娓道来，文章短小精炼，意味隽永。作品主要以漫步、旅行、游记的视角，表现作者的所见所感，以及所遇到的形形色色的人物，文笔细腻优美，具有浓郁的抒情意味，为公认的经典的散文作品。这部小说的场景设置在巴黎十七区西蒙-克鲁贝利埃街十一号的一幢十层公寓楼，讲述了居住在那里的人们和故事。这幢公寓楼被作者纵向剖开，将房间、楼道、电梯、地下室划分成一个横竖各10格的国际象棋棋盘，除左下角的格子之外，其余99个格子分别对应书中的一章。作者从四楼楼道开始，依次描绘每个格子中的物品、人物、故事，描写的顺序按照国际象棋中马步的走法，绝不重复，故事最终在四楼最左侧的房间结束。整部小说按照严密的数学结构，有条不紊地描绘了个人物包罗万象的生活。“那么，接下来会发生什么？”（《发条橙》）“达洛维夫人说她会自己买花。”（《达洛维夫人》）“这是我听过的最悲伤的故事。”（《好兵》）“有一条真理举世公认：拥有大笔财产的单身汉，必定要娶个妻子。”（《傲慢与偏见》）“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺?布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”（《百年孤独》）……一部小说从第一句话开始，就在告诉我们，它们愿意被怎样阅读，在暗示我们可以寻觅到什么。我们也是从这里开始，决定是否读下去、怎样去读。本书取名《四季访书》，除了呼应此书为作者的第四本著作，也彰显爱书之人时时刻刻、月月年年都处于访书状态中。书中，作者走访“文人宅”，探访英国诗人约翰·济慈、美国传奇作家杰克·伦敦、两位诺贝尔文学奖得主尤金·奥尼尔与约翰·斯坦贝克的故居、墓园，不仅介绍他们的人和书，还谈他们的忠实书迷与宠物，探索这些作家的前世今生。此外，我们跟随作者畅游“书乐园”，邂逅美丽又怪趣的案例——价值万元的地图集、上了链条的中世纪神学书、以羊皮或猪皮或鲨鱼皮装帧之书、一张破损却标价上万美元的唱片、据称导致拿破仑死亡的壁纸、英国皇家认证的尊贵书店、古意盎然的小巷中深藏的书摊等等，纵然有些风景已不复存在，却成了令人追念的失乐园。《四季访书》不仅是书女访书、读书、玩书、赏书、藏书、品书的真情写照，同时也展现书世界的一幅幅缤纷万象，无论时光如何更迭，都随着四季轮转，生生不息。你自认为生活在宇宙中，可事实上宇宙就在你的体内。你以为自己没有灵感，其实只要做个有心人，生活处处皆灵感，无论你是独处还是在人群中，无论你是醒着还是梦着。*部分文字及图片来自网络预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇